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C R IS I  L E T T E R A R I A
La letteratura, come la l tra r te  tutta, l)a secondato
sempre il genio dei tempi e le mutabili vicende
onde s’intesse la vita dei popoli. Gli è quanto dire
che essa muta continuamente forma e carattere,
divenendo man mano altra da quella ch'era innanzi;
gli è quanto dire che la legge di variazione go-
i
verna lei pure, come governa tutta la storia e tutta 
la vita.
Questa verità, fatta volgnre oramai, non sempre 
fu conosciuta; e come si sognò di render rigide ed 
invariabili le istituzioni religiose e politiche, il co­
stume e il diritto, in quella medesima guisa si sognò
di fermar per sempre la sostanza e le forme della 
poesia, premendola entro gli schemi belli e fatti di 
modelli detti insuperabili, riducendola in servitù di 
canoni giudicati infallibili. Vana, stolta, incresciosa 
fatica! La poesia, incalzata dalla vita, ruppe e spezzò 
i fragili ritegni, e dilagò con impeti nuovi, simile 
a fiume rigonfio che squarci ed abbatta le dighe.
Ma questo variare della letteratura non appar 
sempre, nel corso della storia, di una ragione e di 
un modo. 11 movimento quando è più lento, quando 
è più celere; talvolta s’arresta, o par che s’arresti, 
tal altra precipita: e se voi vi fate a indagare il 
come e il perchè della disuguaglianza, subito v’av­
vedete che quel moto è legato ad altri moti, i quali, 
essi pure, o scemano o crescono, e concorrendo in­
sieme, o l’un l’altro impacciando, formano la insta­
bile trama della vita di un popolo. La letteratura ha 
il suo ritmo, come l’ha il polso; e a quel modo che 
il ritmo del polso è spia della vita che ferve nel­
l’organismo individuo, cosi il ritmo della letteratura 
è spia della vita che ferve nell’organismo sociale.
La lirica amorosa dei provenzali dura in liore 
circa due secoli, con poca variazione: le canzoni di 
gesta francesi, nate dalla leggenda epica di Carloma- 
gno, si moltiplicano, non senza alterarsi profonda­
mente, gli è vero, per lo spazio di quattrocent’anni :
in Italia, la lirica d’amore rifatta sul Canzoniere 
del Petrarca, trionfa lungo tutto il secolo xvi. 
Sono questi altrettanti esempi di una condizione di 
vita letteraria saldamente compaginata, in cui gli 
elementi di stabilità prevalgono agli elementi di 
moto, e la variazione si compie con graduata len­
tezza. Ma altri esempi potrebbero addursi, e in gran 
numero, di una condizione in tutto diversa. In men 
di cent’anni, dalla morte di Siila alla morte di Au­
gusto, la letteratura romana si trasfigura; in meno 
di venti si compie in Germania, sullo scorcio del 
passato secolo quel rivolgimento profondo degli spi­
riti e delle lettere ch’ebbesi il nome bellicoso e 
fatidico di Sturm und Drang.
Il secolo in cui viviamo, o Signori, secolo trion- 
tale e straziato, segnato in fronle di un doppio 
stigma di gloria e di passione, è, fra quanti ne r i­
corda la storia, quello per certo in cui la variazione 
delle idee e delle forme letterarie appar più solle­
cita e .dilibrata, più rapido il moto. Dico più ra­
pido; ma debbo soggiungere più vorticoso e disor­
dinato, e vedrem tosto perchè. In sul principiare del
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secolo, i classici, forti di una tradizione indiscussa, 
e come consacrati in un fulgore di apoteosi, ten­
gono ancora il campo e dettan la legge; ma ecco 
venir giù , nuovo popolo d’invasori barbarici, ere-
6denti di un’altra fede e osservatori di un altro rito, 
i romantici, e sconfìggere i classici, e dominare in 
lor luogo. I romantici alla lor volta, son sopraffatti 
dai ierofanti e dai seguaci del così detto naturalismo, 
e non bene ancora è assicurata la vittoria dei nuovi 
trionfatori, non chiaramente per anche si possono 
scorgere gli effetti della lor signoria, che nuova 
battaglia s’annunzia e nuovo rivolgimento, e si sco­
prono qua e là, all’orizzonte, le bande irregolari dei 
decadenti, dei simbolisti, degli impressionisti, dei 
deliquescentichiamati ad essere, forse, i trionfatori 
di domani.
Così s’avvicendarono vittorie e sconfitte, e ad ogni 
nuova vicenda fu un rivolgimento profondo, una 
passionata negazion del passato, un’ affermazione 
entusiastica di nuovo pensiero e di vita rinnovata. 
Lo sbaraglio e la moria si mettevano nella coorte 
sacra delle specie letterarie. Moriva la tragedia, mo­
riva la poesia religiosa, finiva di morir l'epopea, e 
altre forme minori in gran copia morivano, le ime 
dopo le altre, e taluna anche nata di poco, invec­
chiata prima quasi d ’esser cresciuta , quale il ro­
manzo storico. Sulle rovine di un’estetica un’altra 
estetica sorgeva, e sopra questa ne cresceva indi a 
poco una terza. Come più in noi tra il secolo, più il 
moto si fa precipitoso e confuso, sinché giungono
questi giorni presenti, giorni turbati e febbrili, pieni 
di audace focose e di stanchezze profonde.
Per conoscere la condizione presente delle lettere, 
non in questa o in quella regione d’Europa, ma in 
tutto oramai il mondo civile, voi non avete che a 
guardarvi intorno: essa è l’anarchia, ma l’anarchia 
che reca dentro di sè la crisi. Non vi sono più regole 
e non vi son più modelli; l’autorità è sfatata, la 
tradizione è spezzata. Guanto par lungi da noi il 
tempo in cui alla indisputata autorità di Aristotele 
si sottomettevano, timidi ed ossequiosi, così il filo­
sofo come il poeta ! Le Arti poetiche, codici della 
invenzione, della composizione e del buon gusto, 
son morte e sepolte; e più non v’è chi s’affatichi 
a salir misuratamente gli scaglioni marmorei del 
Gradus ad Parnassum. La novissima estetica non 
Somiglia più per nulla a quella che fu, e mutata di 
boriosa in umile, d’avventata in circospetta, non 
interpreta più il verbo divino, non dà più precetti, 
e non aiuterebbe uno scolare a fare un sonetto. La 
letteratura officiale è morta, e le accademie che già 
l’ebbero in tutela e la colmarono di carezze, muoiono 
anch’esse, di melanconia e d'inedia. Le scuole più 
non si formano, o formate appena si disgregano, e 
si disgregano le combriccole letterarie, dove coloro 
che mossero d’accordo e da un medesimo punto,
8fatti dieci passi non trovano più il verso di cam­
minare insieme. Chi mai potrebbe o ra , non dico 
fondare, ma sognare una società letteraria come 
quella beata e scimunita Arcadia, ch’empiè l'Italia 
di poetici ovili, e accolse tra le sue gran braccia 
letterati di professione e mercanti, dame e cavalieri, 
monsignori e cappuccini, e un visibilio di sfaccen­
dati, tutti devoti al medesimo dogma? La imitazione 
va mancando, o difetta di sincerità, di vigore, e i 
gran maestri o non lian discepoli, o si veggono fa  ^
cilmente abbandonati da quelli che s’erano loro 
stretti d’attorno. Quanti esempi si potrebbero tro­
vare, qui da noi e fuori, di sùbite diserzioni, di 
andazzi durati un anno, di novità clamorose, cele­
brate il mattino, schernite o già dimenticate la sera ! 
In nessun tempo fu la gloria più facile a conqui­
stare, in nessun tempo fu più facile a perdere. Gli 
oscuri di ieri sono gli illustri d’oggi; gli illustri 
d ’oggi saranno i dimenticati di domani. Come ap­
pena uno scrittore persevera quest’anno e l’altro in 
una data maniera, la critica, Tifeo di questi nostri 
tempi, lo accusa di ripetersi, di esaurirsi. Chi sta 
cinque anni o sei senza metter fuori nulla, senza 
strombazzare il proprio nome alle quattro plaghe 
del c ielo , diventa una specie d’arcavolo, smarrito 
nel lontano dei tempi. Chi cade una volta, appena
v’è speranza che possa risorgere di sotto ai piedi 
della turba frettolosa la quale passa oltre, scalpi­
tandogli addosso.
Una cupidigia insaziata, una libidine e una furia 
di novità assetano e sommuovon gli spiriti. Come 
ogni anno, oramai, si vogliono rimutati, almeno in 
parte, gli arredi sontuosi, i ninnoli fantasiosi dei 
salotti eleganti, così si vogliono rimntati gl'intendi­
menti, il gusto, le forme dell'opera letteraria. Di qui 
un figurarsi e disfigurarsi continuo di temi e d’idee, 
un delinearsi e un dissolversi di atteggiamenti, e 
come un perpetuo passar d'ombre agitate, che ac­
cennano un tratto, e subito sbiadiscono e si dile­
guano. Che se vi fate a ricercare per entro al bar­
baglio e al subbuglio il nuovo ideale d’arte d’onde 
quella varietà di parvenze si genera, voi noi trovate, 
g se il trovate, non riuscite a vederlo sotto sem­
bianza determinata e precisa. Come un raggio di 
luce che cada sopra un poliedro di cristallo, il nuovo 
ideale, passando attraverso le singole coscienze, e 
quello che suol chiamarsi l'ambiente sociale, si ri­
flette in mille guise, si rifrange, si scompone. Nè 
la cosa finisce qui. I contini che già separavano 
l’un’arte dall’altra si perdono, le arti reciprocamente 
s’invadono. Ecco che la musica vuol farsi descrittiva 
e la pittura narrativa; ecco che la parola pretende
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farsi colore. Abbiamo il poema sinfonico ; avremo la 
sinfonìa dipinta e il quadro iu versi.
Voltatevi da qual parte vi piace, voi non vedrete 
se non un affrontarsi e un divergere di tendenze, 
un cozzar di dottrine e di gusti, un prorompere e 
un fermarsi di moti, un pullular fitto e minuto di 
sentimenti e di idee, crepitanti come gallozzole a 
fior d ’acqua, un tramenio, un rimescolio senza fine. 
Quel grande spirito di Lucrezio vide in sua fantasia 
alcun che di simile quando descrisse la terra pri­
mitiva appena disinvolta dal caos, calda di fermenti, 
gravida di germi, in atto di produr laboriosamente 
le prime forme animali, incerte ancora e mal figu­
rate. Nè si creda che quanto accade sotto gli occhi 
nostri sia opera del capriccio o del caso, oscure di­
vinità cui molto si appone e che nulla fanno. Se lo 
spettacolo che le lettere danno di sè in questo scorcio 
di secolo è quanto più si possa dire tumultuoso e 
confuso, pieno di traviamenti lamentabili, solcato 
qua e là da guizzi di pazzia manifesta, non è meri 
vero ch'esso è effetto necessario di cause svariate e 
possenti. Queste cause, studiamoci d'intravederle.
Se io dico che la presente crisi letteraria deve 
trarre origine da certe determinate condizioni di 
pensiero e di vita, proprie delle società civili in 
questo tempo; se io dico, in altri termini, che la
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crisi letteraria dev’essere provocata e determinata da 
un particolar mutamento avvenuto in quello che 
suol chiamarsi l’ambiente intellettuale e morale in 
cui le società civili si agitano, io dico una cosa facile 
ad essere congetturata, e da pochi, parmi, contrad­
detta; ma non dico nulla di preciso e di esplicito. 
L’ambiente è vasto e complesso, è come un’atmo­
sfera composta di numerosi e svariati elementi. Che 
cosa c’è, propriamente, di mutato in esso, e la mu­
tazione qual’è?  Ci sono nella vita nostra, nella 
civiltà nostra, fatti di natura generale, e ben carat­
terizzati, i quali possano, in certa misura almeno, 
dar ragiono del rivolgimento da cui la letteratura 
mostrasi presa?
Sì, o Signori, questi fatti ci sono, ed io mi accingo 
a indicarli. Della insufficienza con cui il farò non 
ho quasi bisogno di scusarmi con voi. Le cause più 
appariscenti non sono sole a operar nella storia : 
sotto ad esse, intorno ad esse, ce ne sono altre infi­
nite, le une appena dissimulate, le altre profonda­
mente occulte, le quali operano di concerto o in 
contrasto e con quelle e fra loro. Volerle conoscere 
tutte sarebbe impresa più che disperata, pazza. L’a ­
nalisi dell'ambiente storico è di una difficoltà su­
prema, e le conclusioni cui essa può giungere sono 
sempre parziali ed approssimative. Per quanto spetta
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all'argomento nostro piacciavi inoltre di considerare 
che se l’ambiente provoca e condiziona la lettera­
tura, la letteratura modifica e rifa l’ambiente. I miei 
dunque saranno, più che altro, cenni, come vuole, 
per una parte, l'invincibile difficoltà del soggetto, 
per l'altra l'angustia del tempo misurato alle mie 
parole.
Cominciamo da uno dei fatti più salienti e più 
diffusi dell'età presente, il trionfo della democrazia: 
ha esso in qualche modo causata e promossa la crisi 
letteraria? Indubitatamente, ha.
Il trionfo della democrazia introdusse nel mondo 
nuovi spiriti e nuovi costumi, e mutò cosi, di sana 
pianta, non solo le condizioni morali, ma ancora le 
condizioni materiali della letteratura. Di buono o 
mal grado la letteratura dovette piegarsi ad acco­
gliere, ad elaborare, a riprodurre in forme d'arte un 
infinito numero d’idee, di sentimenti, di fatti, che 
aveva insino allora negletti o rigettati, come troppo 
umili e oscuri. 11 rivolgimento che condusse la 
scienza della storia a tener conto, non più soltanto 
dei grandi avvenimenti spettacolosi, ma ancora dei 
mille fatti minuti di che e ordita la vita di un po­
polo, e a considerare quali autori dei grandi avve­
nimenti non più solo i principi e gli eroi, ma ancora 
le moltitudini, non poleva andarne scompagnato da
un rivolgimento, per molti rispetti consimile, in 
letteratura. E valga il vero. D’onde credete voi che 
il romanzo contemporaneo derivi la più parte dello 
sue ragioni e de’ suoi caratteri, e la meravigliosa 
sua voga, se non da questo latto, il sormontare della 
democrazia? Su cento romanzi che escono in luce 
novanta descrivono e narrano le passioni, gli inte­
ressi , i travagli , le colpe, la vita insomma delle 
medie e delle inferiori classi sociali. E se il romanzo 
tende ora, sempre più, a scartare le azioni clamo­
rose e seguitare le consuete e cotidiane, a escludere 
i personaggi che abbiano troppo spicco e rilievo e 
accogliere quelli di mezzana levatura e mezzano 
carattere, come non riconoscere in ciò un diretto 
influsso dello spirito democratico e una conseguenza 
immediata della sovranità delle masse? Diceva che 
la democrazia ha pure mutate le condizioni mate­
riali della letteratura. In fa t t i , il mecenatismo è 
morto, e le corti letterarie sono sparite. Senza le 
corti la letteratura del Rinascimento non sarebbe 
stata; chi mai potrebbe immaginare vivente nelle 
corti la letteratura contemporanea? La democrazia 
ha data piena libertà alle lettere; ma in pari tempo, 
ha soppressi gli stipendi, e cessate le elemosine. Lo 
scrittore, se vuol vivere, bisogna che venda il suo 
libro, e per venderlo deve farlo gradire dal pub­
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blico. Chi non vede la conseguenza? Il pubblico, in 
una certa misura, segna la via, impone i suoi gusti, 
dà il tono alle lettere.
Ma non sono questi i soli modi d’azione della 
democrazia. L’insigne economista inglese Gualtiero 
Bagehot mostrò in un libro pieno di osservazioni e 
di giudizi profondi, ancorché non iscevro di errori 
gravi, che la democrazia è in sommo grado favo­
revole al principio di variabilità, come il dispotismo 
è, per contro, in sommo grado favorevole al prin­
cipio di stabilità (1). Il dispotismo si sforza di ser­
bare immutato l’ambiente intellettuale e morale; la 
democrazia tende continuamente a mutarlo. Da 
questa sua tendenza procede di necessità un effetto. 
Variando sempre la corrente dei sentimenti e delle 
idee; alterandosi senza posa, in virtù di mille azioni 
e di mille influssi complicatissimi, la disposizione 
e starei per dire il temperamento del pubblico, la 
letteratura, la quale del gradimento e del favore del 
pubblico vive, deve anch’essa farsi essenzialmente 
variabile e acconciarsi a una condizione di pressoché 
ininterrotto rivolgimento. Democrazia vuol dire libera 
discussione, vuol dire emancipazione dalla tirannia 
del costume e della usanza, vuol dire riforma. Qual 
meraviglia dunque se noi vediamo venuto meno in 
quella che suol chiamarsi la repubblica delle lettere
In
il principio di autorità e il diritto divino dei grandi 
modelli? se le tradizioni si perdono? se i santuari, 
già stimati inviolabili, del vocabolario e della gram­
matica sono tuttodì invasi da una turba lacera e 
schiamazzante, quasi quarto stato della parola e della 
locuzione? se i cruscai scipiti e pettegoli non hanno 
più chi li ascolti, e se l’ultimo dei puristi fu sot­
terrato da Francesco de Sanctis? se la poetica non 
riconosce più sè medesima? se al periodo va man­
cando l’architettata struttura e a tutto il libro la 
composizione , come vanno mancando gli ordina­
menti schematici alla società nostra? se i generi 
letterari e le varie arti si confondono insieme come 
si confondono insieme le classi sociali? se, final­
mente, la letteratura contemporanea è così piena di 
contrasti e di dissensi come n’è piena la vita fati­
cosa e disputata che viviamo? Contrasti e dissensi 
d’ogni maniera, fra cui taluno che ha dello strano 
a primo aspetto. Non vedete voi, mentre tutta la 
letteratura d’oggi è così strettamente condizionata 
dallo spirito della democrazia , non vedete , d ico , 
disegnarsi un moto di reazione, non udite bandir 
la dottrina che l’arte è essenzialmente e necessa­
riamente aristocratica e il divorzio tra l'artista ed 
il pubblico assoluto e irreparabile? Ciò che avviene 
in Francia, nella terra classica delle rivoluzioni, re­
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gnante il suffragio universale, è in verità cosa da 
far stupire. In nessun paese di questo mondo la 
borghesia è derisa, sbeffeggiata, vilipesa come è colà; 
la lingua francese scritta s’allontana ogni dì più dalla 
lingua parlata, e i recentissimi simbolisti affermano 
che la poesia deve avere un senso recondito, anzi 
più sensi reconditi, nascosti l’un dietro l’altro, e che 
solo gl’iniziati sono in grado di scoprire e d’inten­
dere, Costoro credono di far cosa nuova, e in verità 
non fanno se non diseppellire la dottrina del tri­
plice e quadruplice significato, che fu come il nòc­
ciolo della poetica del medio evo; e tale è la sin­
cerità, e tanto è l’impegno con cui mettono in pratica 
sì fatta dottrina, che nei versi loro nè i profani, nè 
gl’iniziati, nè assai probabilmente gli stessi autori 
intendono nulla. È la demenza della poesia, se pur 
non è una solenne canzonatura.
L’idea democratica è una gran forza nel mondo, 
una forza ardente e incoercibile, che modifica e 
trasforma l’organismo sociale ; ma c’è una forza più 
grande di lei, più trasformatrice di lei, che a lei 
stessa da legge: la scienza. Archimede diceva: da­
temi un punto d’appoggio e vi sollevo il mondo; io 
vorrei dire: datemi tutta la scienza e vi trasformo 
il mondo. La scienza si fa, ogni dì più, tutrice e 
moderatrice della vita; la storia avvenire sarà la
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storia del suo trionfo e delle sue opere. Chi non la 
conosce da presso, chi non la vede, per dir così, se 
non nei grandi trovati e nelle grandi applicazioni, 
non immagina qual sia la sua forza di penetrazione 
e di trasformazione, non sospetta sino a qual punto 
essa abbia impregnato l’organismo sociale e come 
ne vada a poco a poco modificando e correggendo 
le svariate e delicate funzioni. Essa si dilata e spazia 
così nel pensiero come nell’ azione, tutta ideale e 
disinteressata nella indagine, tutta pratica e profit­
tevole nell’applicazione; pesa la sfera ignea del sole 
e porge la formola in conformità della quale debbono 
essere intagliati i denti di una ruota; conta gli atomi 
nella molecola e procaccia le sostanze esplodenti 
onde noi ci serviamo per forare e per frangere i 
monti. Tutto intorno a noi essa si agita e freme, 
generatrice inesausta di meraviglie, e non è parte 
oramai nè forma della operosità umana che non le 
obbedisca, o non si appresti a obbedirle. Essa è 
ospite molto spesso non avvertito, ma non però meno 
presente, delle nostre case. Il cibo che ci nutre, i 
panni che ci cuoprono, la lampada che rischiara le 
nostre veglie, un disegno di meravigliosa finezza 
appeso alla parete, un numero di giornale di cui si 
stampano centomila copie in poco più tempo che
non ci vuole a leggerlo, e che ci descrive oggi la
2
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bufera imperversata ieri in una regione d’America, 
tutto intorno a noi mostra il tocco della seienza, o 
per lo meno il suo influsso. La scienza è nell’ aria 
che respiriamo; la scienza è in noi, fatta parte di 
noi. Dico fatta parte di noi; e in vero l'opera sua 
può considerarsi sotto un duplice aspetto , esterno 
ed interno. Fuori di noi essa modifica la natura, ne 
soggioga in servigio nostro le turbolente energie, 
trasforma le condizioni di tutta la vita ; dentro di 
noi muta a poco a poco la vision delle cose, il con­
cetto dell’ universo , la nozione dei nostri destini, 
disciplina il pensiero, doma, facendole ossequenti 
alla imprescrittibile necessità, le passioni, rifa la 
coscienza.
Sono molti i quali credono e dicono che tra la 
scienza e la letteratura detta amena non è, nè può 
essere comunione, e che dove comincia il regno di 
quella finisce il regno di questa; ma perchè fosse 
così bisognerebbe poter dividere in due parti la vita, 
in due parti lo spirito. La verità è che la scienza 
esercita sulle lettere un influsso potente. E come po­
trebbe non esercitarlo? Se la scienza trasforma la vita 
non dovrà la letteratura, che nasce dalla vita, e che 
ritrae la vita, trasformarsi essa pure? E se la scienza 
rifa lo spirito, lo spirito così rifatto non rifarà esso 
la letteratura? Si certo, e gli avvenimenti lo prò­
vano. Ponete mente, di grazia. La scienza è studio 
della natura, è studio dell’uomo, è ricerca assidua 
di verità. La sola sua legge è il vero, e il vero di­
venta massimo bisogno degli spiriti ch’essa ha pe­
netrati e educati. Questo bisogno si diffonde a poco 
a poco da coloro che sono più prossimi alla scienza 
a coloro che ne son più rem oti, dagli apostoli ai 
discepoli, dai discepoli ai seguaci inconsapevoli, alle 
turbe: scema per tal modo la credulità, cadono in 
discredito le vecchie fole, e un'aura sottile di scet­
ticismo penetra sino agli ultimi strati sociali. Voi 
intendete ora, a cagion d’esempio, perchè le fiabe 
e le leggende popolari, che vive e incolumi attra­
versarono i continenti ed i secoli, si alterino e si 
perdano intorno a noi con sì meravigliosa celerità, 
ma intendete pure, almeno in certa misura , quale 
giuoco d’influssi nascondano quelle particolari ten­
denze estetiche e quelle particolari dottrine, che 
sotto i nomi di verismo, realismo, naturalismo, 
hanno sconvolto in questi ultimi anni la letteratura, 
e non la letteratura soltanto. Voi sapete che certa 
qualità di romanzo si fregia del nome di sperimen­
tale: sperimentale veramente esso non è, nè può 
essere; ma è, se così vi piaccia chiamarlo, di osser­
vazione; comunque si chiami del resto, gli è inne­
gabile eh’ esso mostra ne’ suoi presupposti, nei prò-
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cedimenti, nella struttura, in tutto il suo essere, 
manifesto l’influsso della scienza, e svela negli autori 
suoi abiti mentali di origine essenzialmente scien­
tifica. Le descrizioni minuziose e prolisse di cui 
troppo volentieri esso fa sfoggio, ritraggono della 
descrizione scientifica, la quale, per riuscire più 
sicuramente al vero, usa di non trasandar nulla; 
l’importanza, forse soverchia, attribuita all'ambiento 
fisico, è dovuta alla nozione, ogni giorno più sicura 
e più precisa, dell’azione infinitamente varia che la 
natura esercita senza posa sull’ uomo; il procedere 
deir azione e del racconto si risente in più e più 
modi della dottrina della evoluzione, e par che voglia 
farsi divisa del celebre aforismo di Linneo: natura  
non facit m ltus ; la fisiologia, la patologia, la nuova 
psicologia positiva, l'economia politica, la sociologia,
lo penetrano d ogni banda, gli danno materia e ca­
rattere. Finalmente, se noi romanzo, se nella com­
media. se nella stessa poesia lirica, voi vedete l’a­
nalisi prendere un luogo sempre maggiore: se la 
vedete farsi sempre più acuta e penetrativa, e se 
vedete il pubblico sempre più compiacersi di quel 
delicato o sotfil lavorio che essa compie, ricordate 
che l'analisi è come dire uno degli spiriti della 
scienza, e che la coltura scientifica ha straordinaria­
mente svolta e stimolata in noi la facoltà dell’ana­
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lisi. Tanto svolta e tanto stimolata che più d’nn se 
nc ammala, e qualcuno ne muore.
Analisi è osservazione, è indagine, è discussione; 
analisi è critica. Non si dice egli spesso che questo 
nostro secolo è il secolo della critica ? E in verità 
il lavoro che essa ha compiuto da cent’anni in qua, 
gli edilizi che ha faticosamente innalzati, ma so­
prattutto le rovine ingenti di cui ha cosparso tutto 
intorno il suolo, sono tali da incutere meraviglia 
negli spiriti più poderosi, terrore nei più pusilla­
nimi. Essa ha penetrato misteri profondi come l‘o- 
ceano e tenebrosi come la notte; ha sperperato interi 
mondi di menzogne e di favole a quella guisa che 
il vento fa delle foglie inaridite, sul cader delTau- 
tunno ; essa è la forza bellicosa e impassibile, che 
senza riposo, che senza rimorso, urta, preme, squassa, 
disgrega, credenze, istituzioni, costumi, dottrine: non 
dico già che lopera sua sia sempre ragionevole e 
giusta.
A quest’opera la letteratura, come tutto il resto, 
soggiace. La critica è una delle cause, e certo non 
l'ultima, di quella variabilità eccessiva che la tra­
vaglia e la travolge: analizzando, comparando, di­
scutendo, essa la instiga, la punge, la trambusta, la 
trascina, non le lascia aver pace. Una forma nuova 
non s’è per anche configurata, eh’essa l'è intorno,
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la rode, la dissolve, la forza a tramutarsi, o l’uccide. 
Ho io bisogno di dire che molte volte, troppe volte, 
in compiere così tatto lavoro la critica dimentica in 
tutto quelli che dovrebbero essere suoi principi, 
perde quello che dovrebbe essere suo carattere? 
Ma gli è appunto quando dimentica gli uni e perde 
l’ altro, quando si fa quale di solito appare nella 
stampa periodica, nel giornale, gli è appunto allora, 
dico, che diventa maggiore la sua forza disordina­
trice e dissolvente.
Il giornale, Signori! quale curioso saggio di psi­
cologia sociale si potrebbe scrivere sopra le ragioni 
e le origini sue, i suoi diportamenti, il bene e il 
male che fa! Non entro nell’intricatissimo tema; mi 
basta di ricordare ciò che san tutti e tutti veggono, 
il posto ogni giorno più largo eh’esso tien nella 
vita, il potere sempre più grande che esercita Sa­
pete che l'han chiamato il quarto potere dello Stato; 
ma io mi chiedo se qualche volta esso non divenga 
a dirittura il primo. Non voglio cercare ora che cosa 
la letteratura diventi nel giornale; non voglio sapere 
se, come affermano molti, il giornale uccida il libro; 
ciò che m’ importa di notare è l’azione che esso, 
mediante la critica, esercita sulla letteratura. Tale 
azione è poderosa e continua, ed è lungi dall’esser 
sempre benefica. Usando una critica che di rado è
giusta, perchè o poco o molto risente dell'interesse 
politico e della passione politica, ed è quasi sempre 
superficiale, perchè il più dei lettori non potrebbe 
tenerle dietro quando si facesse profonda ; creando 
correnti spesso fittizie di sentimenti e d'idee, im­
provvisando riputazioni e celebrità , consacrando 
idoli, uccidendo con lo scherno e più col silenzio, 
e gridando per centomila bocche osanna e crucifige, 
il giornale imprime alla letteratura un incessante 
moto di oscillazione, che ha perfetto riscontro nel- 
l’alternarsi d’aumento e di ribasso dei valori quotati 
in Borsa. E come c’è chi giuoca alla Borsa, così c’è 
chi giuoca in letteratura.
Ma io avrei grandissimo torto se di tutto ciò vo­
lessi dar carico al solo giornale. Il giornale è, alla 
fin dei conti, come gli piace chiamarsi, un organo 
e una funzione, organo della psiche collettiva, fun­
zione della vita sociale. Non è un fungo nato sulla 
corteccia dell’albero; è un ramo, un po’ troppo fron­
doso se vogliamo, venuto fuori dal tronco, e che 
riceve nutrimento dalle radici. Se, per ipotesi, tutti 
i giornali che sono sul nostro pianeta dileguassero 
un bel mattino negli spazi siderali, in capo di sei 
mesi ce ne sarebbero altrettanti, niente migliori e 
niente peggiori di quelli di ora. Il giornale c’è perchè 
ci dev'essere: perchè le cause che lo fan nascere e
le condizioni che lo fan vivere sono in quella psiche 
e in quella vita, a immagine delle quali è fatto: 
basta esso solo a mostrare quale e quanto muta­
mento sia avvenuto nell’una e nell’altra.
Una psiche nuova, o Signori, appare nel mondo, 
non ben delineata ancora, non ben colorita, simile 
a quelle ligure aeree di angeli che nelle tele di 
certi maestri si veggono come distemperate in un 
mare di pallida luce. Ciò ch’ella sarà in avvenire 
non possiamo dire con sicurezza; in ciò ch’ella è 
non sappiamo quanto siavi di sanità , quanto di 
malattia. Certo è malattia sua quella che si suol 
chiamare malattia del secolo. 1 patologi l’hanno de­
scritta, gli psicologi l’hanno scrutala; i medici non 
trovano la via di curarla, e forse farebbero male se 
la curassero, perchè essa deve pur essere uno sforzo 
d’adattamento alle nuove condizioni della vita, come 
una febbre di metamorfosi.
Chi è che non abbia letto, o non abbia udito 
parlare, del nervosismo contemporaneo < chi non sa 
che le malattie nervose e mentali crescono d’anno 
in anno a dismisura? e chi ignora oramai che esse 
sono la conseguenza, il prodotto della vita vertiginosa 
e formidabile che viviamo? Gli organismi nostri 
sembra che non bastino più, che non reggano più 
ai compiti molteplici di questa civiltà divoratrice,
che d’ogni parte ci preme, che non ci dii requie 
unora, e in cui il piacere e il dolore, lozio e la 
fatica logorano tutti ad un modo. Ma questo sarebbe 
troppo largo tema di discorso, ed io non debbo 
trattarlo. A me basta notare come una nuova con­
dizione, un temperamento nuovo degli animi, frutto 
di una civiltà troppo complicata e troppo inquieta, 
promuovano e precipitino quella che ho creduto di 
poter chiamare la crisi letteraria.
Quanto più la civiltà è semplice e primitiva, dice 
un alienista contemporaneo, tanto maggiore è lì i-  
niformità degli spiriti, i quali, sollecitati tutti nella 
medesima direzione, rischiari meno di smarrirsi e di 
perdersi nelle regioni ancora inesplorate del pen­
siero e del sentimento; quanto più, per contro, la 
civiltà è innoltrata e complessa, tanto più grande è 
il numero degli spiriti inquieti, turbali, traviati ed 
insani ch'essa produce (2). Lascio da banda il caso 
d’insanita dichiarata e delinila, e mi soffermo a con­
siderare gli altri. Gli è fuor di dubbio che la ci­
viltà nostra produce una grande complessità negli 
spiriti , gli è fuor di dubbio che essa favorisce, non 
l'uniformità, ma la massima disformità loro, e che 
provoca in essi uno stato abituale di turbamento e 
d’irrequietudine. Non insisto sopra fatti noti oramai 
universalmente; ma dico che a questi fatti è dovuta
in parte la variabilità eccessiva della letteratura mo­
dernissima e contemporanea.
Più gli spiriti sono disformi e più facilmente se­
guono essi indirizzi diversi o contrarii; più sono 
complessi e più frequenti si producono in loro ta­
lune combinazioni di pensieri e di sentimenti che, 
a somiglianza di certi composti chimici, sono in 
sommo grado instabili e transitorie; più divengono 
inquieti e turbati e meno atti riescono a serbare a 
lungo, se così mi lasciate dire, la medesima orien­
tazione. Nè qui sta il tutto. Le nature semplici ed 
ingenue si appagano dell'uniforme, non si ristuccano 
delle ripetizioni; le nature complicate, le nature 
affinate e scaltrite dalla coltura, hanno un perpetuo
per capriccio, ma perchè è in loro una recettività 
più larga, e , starei per dire, una copia e una va­
rietà di organi psichici che tutti vogliono esercitarsi, 
e che quando sieno armonizzati a dovere danno 
luogo alle forme più alte e geniali del dilettantismo. 
L’uomo del volgo, come il bambino, non si stanca 
di udir raccontare le cento volte la medesima storia; 
nella società affinata il culto di certi libri prediletti, 
a cui si tornava di tempo in tempo amorosamente, 
è quasi perduto. Non so quanti sieno ancora che ri­
leggano religiosamente ogni anno, per sola ragione di
e ciò non già per frivolezza e
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svago, come facevano molti dei nostri vecchi, Catullo 
od Orazio; ora, di regola, il libro letto non si rilegge.
Ma lo stato degli animi non dà solamente conto 
per la parte che gli tocca, del variare precipitoso 
della letteratura ; dà conto ancora del prevalere di 
certi elementi a scapito di altri, di certe forme 
a scapito di altre. 11 carattere più spiccato forse 
della psiche nuova è quello che le viene dalla sen­
sitività moltiplicata e squisita, frutto ancor essa del 
sovreccitamento e deiresanrimento nervoso, frutto 
della vita febbrile, della civiltà sopraffacente. Le 
anime vibrano e risuonano ad ogni più lieve tocco, 
a un alito d’aria, simili ad arpe eolie; l’impressione 
vi si fa sempre più acuta e più pronta, l’emozione 
sempre più calda e più diffusiva. L'anima nostra è 
piena di mille avvenimenti intricati e sottili, e corne 
sonante di un perpetuo dramma, che di peripezia 
in peripezia volge a lontana ed oscura catastrofe. 
Di sì fatto dramma noi siamo a un tempo stesso 
teatro, attori e spettatori; spettatori attenti, consa­
pevoli, appassionati, come gli nomini non furono 
mai, in nessuna delle età precedenti. E quello spet­
tacolo c’innamora e ci ammalia, scemando in noi 
il piacer dell’azione, togliendoci alle cose esteriori. 
Noi somigliamo al favoloso Narciso, curvo sullo spec­
chio dell’ acque, immobile nella contemplazione
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attonita della cara sua immagine. Qual meraviglia 
se il lirismo strabocca? se tutta quasi la poesia di 
questo secolo è lirica? se la musica è assorta ad 
altezze non sognate innanzi? se nel romanzo cam­
peggia l’analisi psicologica? In nessun tempo la 
poesia lirica fu cosi varia, così intensa, così pro­
fonda comò in questo secolo: noi abbiavi perduto 
l’epopea, ma abbiamo trovato il poema dell’anima
Le cause che producono la crisi letteraria sono, 
o Signori, ed io ho tentato di mostrarlo, varie e 
variamente intrecciate le une con le altre. L’effetto 
che ne viene, e che naturalmente reagisce sopra di 
esse, è di necessità complesso, non ben determinato 
e non ben determinabile. I fenomeni della vita so­
ciale assai malamente si possono far entrare in 
ischemi compassati e precisi, in forinole rigorose e 
inflessibili. Essi sono a un tempo stesso troppo com­
plessi e troppo fluidi, e tra i più complessi e tra i 
più fluidi è per lo appunto la letteratura.
Veduta la condizione delle lettere oggi, è egli 
possibile spingersi alquanto più oltre e indagare 
quale sarà la condizione loro domani? Fatta, bene 
o male, la diagnosi, s’ha egli da tentar la prognosi? 
In fatto di storia torna già molto diflicile veder ciò 
che è veramente; scorgere con sicurezza e in forma 
determinata ciò che sarà, è press a poco impossibile.
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Ciò nondimeno io credo si possa arrischiare sull’av­
venire delle lettere qualche probabile congettura, a 
patto per altro di non uscir dai termini della più 
larga generalità.
11 quesito può anzitutto proporsi in questa forma: 
Date le condizioni presenti della civiltà; date le ten­
denze che si vanno sempre più dentro di essa ac­
cusando e che paiono dover condurre a tali e tali 
altri stati prevedibili di pensiero e di vita, la let­
teratura, in quanto è arte, seguiterà essa a vivere, 
o morrà, o sarà sminuita in qualche modo? Per 
rispondere adeguatamente a così fatta domanda ci 
vorrebbe, non un discorso, ma un libro; permet­
tetemi dunque di rispondervi solo parzialmente, 
toccando l’un punto o l’a ltro , sorpassando a pa­
recchi.
Supponiamo che la domanda si particolarizzi, si 
fermi alla poesia propriamente detta: sopravviverà, 
morrà la poesia? se muore il verso, potrà soprav­
vivere la prosa; ma se il verso sopravvive, la prosa 
non morrà di sicuro.
Le previsioni che ordinariamente si fanno sul­
l'avvenire della poesia non so n o , bisogna d ir lo , 
troppo liete. Molti credono ch’essa morrà come una 
pianta a cui più non sieno favorevoli le condizioni 
di clima e di suolo, o, a dirittura, come una pianta
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cui sieno state tagliate le radici. Essi dicono ; la 
democrazia, il regime industriale, la scienza ucci­
deranno la poesia, dato che non l'uccidano, la poesia 
morrà da sè, perchè si esauriranno nelle anime le 
sue naturali sorgenti. Confesso che parecchi fatti 
sembrano dar ragione a costoro; ma non bisogna 
impensierirsene troppo. Se la poesia è condannata 
a perire per le ragioni ch’essi dicono, come va che 
in questo secolo appunto, in questo secolo che ha 
veduto trionfare le supposte cause del prossimo esi­
zio, la poesia irradiò il mondo di fulgori incompa­
rabili? D’onde uscirono Giorgio Byron, lo Shelley, 
Arrigo Heine, Giacomo Leopardi, Alfredo de Musset, 
Vittore Iiugo? In verità io credo che la democrazia,
il regime industriale e la scienza non uccideranno 
nulla. La democrazia ha le sue colpe e# i suoi di­
fetti ; ma nessuno negherà che gl*ideali più alti 
della nuova età sono stati o banditi o propugnati 
da lei; e dove è ideale, ivi è poesia. Oltre di ciò 
voi vedete che il popolo, come appena sa parlare, 
parla in versi; perchè dunque dovrebbe egli ucci­
dere la poesia? Atene e Firenze mostrano, se non 
erro, come il fiorire di tutte le arti e la sovranità 
popolare non sieno inconciliabili fra loro. 11 così 
detto regime industriale ha, lo so, più di un aspetto 
doloroso e brutto, e riconosco che esso non tende
ad accrescere la poesia della vita ; ma la poesia che 
non reca nella vita, esso può assai bene provocare 
nel pensiero e nel libro. Molte cose nascono e vi­
vono a questo mondo per ragion di contrasto, ed
io non so intendere perchè l'uomo che avendo pas­
sato la più parte dell’anno fra le mura di un opi­
ficio, o nel trambusto degli aflari di banca, si de­
lizia, quando gli è dato fruirne, delle bellezze della 
natura, non dovrebbe di tanto in tanto godere, aiu­
tandolo coltura sufficiente, di rinfrescare e rinfrancar
lo spirito in un lavacro di schietta ed alta poesia. 
Non è forse signiticantissimo il fatto che il popolo 
più mercantile d’Europa, l’inglese, è quello appunto 
che ha ora poesia più copiosa, più varia? E non 
dimenticate che il regime industriale vuol dire 
accrescimento illimitato di ricchezza, e che la ric­
chezza favorisce l’incremento e la fioritura di tutte 
le arti.
Voi intendete che tutto ciò vorrebbe discussione 
ponderata e lunga, ma l'ora m’incalza. Veniamo 
alla scienza: ucciderà essa la poesia, è dessa nemica 
della poesia?
Ora è circa mezzo secolo, si banchettava un 
giorno in casa del famoso pittore inglese Benia­
mino Haydon. A un tratto il poeta Giovanni Keats, 
una delle vittime illustri della critica idrofoba, si
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levò e propose di bere alla infamia d'Isacco New­
ton. Era tra i commensali il poeta laureato, o poeta 
di corte, Wordsworth, e chiese la ragione di quel­
l’odio contro il sommo filosofo naturale. Il Keats 
rispose: Egli è colui che fece dell’arcobaleno un 
prisma, distruggendone la poesia. Vinti da sì fatto 
argomento, i commensali bevvero alla perpetua in­
famia d’Isacco Newton. Ciò che il Keats ed i suoi 
amici pensavano, molti pensano ancora. Molti cre­
dono in buona fede che la scienza, sostituendo a 
inano a mano la nozione positiva ed esatta al mito, 
riduca la poesia all’indigenza e la forzi a morir di 
fame. Se la scienza fosse veramente nemica della 
poesia, bisognerebbe d ire , poiché la scienza è, o 
vuol essere, verità, che poesia non si può dare se 
non nel falso, che la poesia è un mostro, il quale 
si pasce solo di menzogne. Tale appunto era lopi- 
nione del Monti, allora che, deplorando il dile­
guarsi delle favole antiche, inveiva in versi altiso­
nanti contro
L’arido vero che de* vati è tomba,
e annunziava la mina e resterminio della poesia. 
Ma la mitologia è morta e la poesia non è morta: 
la scienza distrusse parte delle sue masserizie, non 
lei; anzi, se a lei tolse con l’ una mano, diede 
con 1’ altra. Chi dice che nel vero non può essere
poesia, conosce male la poesia e peggio la verità. I 
sentimenti nostri, se voglion riuscir poetici, deb­
bono appunto esser veri, e basta che sieno veri; 
la natura può apparirci poetica anche senza rinvol­
tarsi nel mito. Per trovar poetico l'amore casto ed 
ingenuo d’un cuore che s’apre alla vita del senti­
mento, io non ho bisogno di credere che quel cuore 
sia stato trafitto da un fanciullo ignudo, che ha due . 
ali sul dorso, un arco e una saetta in mano. Per 
trovar poetico il mare, io non ho bisogno d’imma- 
ginarmi che le sue cupe voragini sono dominate 
da un dio barbuto, popolate di tritoni e di nereidi; 
mi bastano l’ immensità e la profondità sua, gli 
aspetti m utabili, l’eterno lamento di cui cinge le 
terre, le mille suggestioni che da esso mi vengono. 
Noi soli moderni sentiamo intera e prepotente la 
poesia della natura, perchè, disviluppando le cose 
dal mito, abbiam potuto riferire, non più al nume, 
ma a noi gli aspetti e le proprietà loro, conoscerne 
la inesauribile potenza di suggestione. Senza sug­
gestione e senza emozione non v’è poesia ; ma in 
nessun modo la scienza si oppone al loro prodursi; 
anzi, molte delle sue verità più solenni e più alte 
sono in sommo grado suggestive ed emotive. La 
scienza è come la lancia d ’Achille, sana le ferite




nuova poesia è sopravvenuta. La natura ci si è 
schiusa d’ intorno nella sua augusta, formidabile, 
incommensurabile profondità. La storia ci ha rive­
lato le prospettive più recondite, le multicolori fan­
tasmagorie, tutta la vasta e potente sceneggiatura 
del suo meraviglioso teatro. 11 cuore umano s’è a- 
perto, come il frutto del melagrano quando è troppo 
. maturo. E dalle cose tutte che sono e che vivono, 
dal passato irrevocabile, dal turbinoso presente, dal­
l’avvenire che incombe, sale, scende, rigurgita una 
onda immensa di voci che ci ingombrano di s tu ­
pore, ci empiono di pietà, ci infiammano di entu­
siasmo, ci rattristano a morte. Non dite che la poe­
sia va mancando; dite piuttosto ch'ella è cresciuta 
per modo che assai diflicile riesce raccorla nel pen­
siero e frenarla nel verso.
Fra scienza e poesia, fra scienza ed arte in ge­
nere, non è antagonismo, perchè l’essenza dell’una 
non è l’essenza deH’altra, la funzione dell’una non 
è la funzione dell'altra. La scienza è id ea , l’arte è 
immagine; la scienza è analisi soprattutto, l’arte 
soprattutto intuizione. E non si dica che la scienza, 
allargando e rafforzando in noi il raziocinio, tenda 
a spegnere la fantasia, senza di cui l'arte non vive. 
La fantasia, necessaria al poeta, è pur necessaria 
allo scienziato, alla escogitazione delle glandi ipo­
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tesi, delle fruttuose dottrine scientifiche. Senza fan­
tasia Pietro Laplace non avrebbe scritta la sua 
Esposizione elei sistema del mondo, nè Carlo Dar 
win, nipote di uno scienziato poeta, avrebbe co­
struita la vasta e meravigliosa ipotesi che da lui 
prende il nome. 11 Tyndall, l’illustre fisico inglese, 
scrisse un libro sull’uso che della fantasia si può 
e si deve far nella scienza (3).
La scienza dunque nemmen essa sembra chia­
mata ad uccidere la poesia; essa sembra chiamata 
piuttosto ad infonderle uno spirito nuovo. Claudio 
Bernard, uno dei principi della moderna fisiologia, 
sperimentatore insigne e filosofo a un tempo, lasciò 
scritto : La science ne contredit poinl les obser- 
vations et les données de la r i , et je  ne saurais 
admettre f  opinion de ceax qui croient que le po- 
sitivisme scienti fiqne doit tuer /'inspira ti on. Sui- 
vani moi, cesi le contraire qui arriverà véces- 
sairement. Lartis te trouvera dans la science des 
bases plus stables, et le savant pulserà dans l'art 
ime intuì tion plus assurée (4). La poesia non 
muore: se le sue forme sono caduche, il suo spi­
rito è eterno. Ci sono fiori che si schiudono con 
l'aurora, altri che aspettano l’ardente carezza del 
meriggio, altri che non cedono se non al bacio
acuto della brezza vespertina. Così i fiori della poe-
3 *
36
sia si schiudono in varie ore di questa lunga e fa­
ticosa giornata umana, e mentre alcuni avvizziscono, 
altri sbocciano, d’altri inturgidisce il bottone, e la 
mirabile pianta è sempre fiorita e sempre imbalsama 
l’aria del suo profumo.
Se non morrà la poesia, come potrà morir l’i­
deale? La morte sua fu decretata più volte, gli è 
vero; ma esso perpetuamente rinasce, come la fenice 
dalle sue ceneri. La letteratura credette di rinne­
garlo e non fece se non capovolgerlo. Esso è perchè
lo spirito umano è, e perchè questo spirito, giudi­
cando imperfetto l’ordine naturale delle cose, non 
può non sognare un mondo migliore, nè può te­
nersi dal voler effettuare, per quanto è da lu i , il 
suo sogno. La storia intera si risolve in uno sforzo 
immane verso un meglio che non è, ma diviene. 
Le nuove forme di vita, di cui noi meniam vanto, 
queste libertà nostre e questi nostri incrementi non 
sarebbero, se altri, prima che fossero, prima di noi, 
non li avessero vagheggiati in ispirito, e non aves­
sero per quei cari fantasmi combattuto, sofferto, 
lasciata la vita. Se noi non avessimo più ideali, 
vorrebbe dire che l’èra dei fruttiferi rivolgimenti e 
degli acquisti gloriosi è chiusa, perchè senza ideali 
non è progresso, non è storia, Nè l’ideale ripugna 
alla scienza. Le verità geometriche sono tutte ideali,
perchè non s’è mai dato al mondo un circolo per­
fetto, non s’è mai veduto un triangolo rigorosa­
mente equilatero. Le leggi di Keplero sono pro­
priamente vere, non per la condizione reale, ma 
per una condizione ideale del sistema solare. Gia­
como Watt aveva in mente un ideale della mac­
china a vapore, da cui rimase assai lungi l’opera 
sua, ma che gl’ingegneri vanno a poco a poco ef­
fettuando. Gli sperimentatori alterano a bello studio 
le condizioni normali dei fenomeni. Perchè do- 
vrebb’essere vietato al romanziere ed al poeta ciò 
che allo scienziato è permesso? Perchè non dovreb­
bero essi poter immaginare, con certo avvedimento, 
s1 intende, caratteri, intere creature, condizioni di 
cose che non sono? Mefistofele non esiste: che 
m’importa? il Goethe lo crea e lo fa esistere. Egli 
è assai più vivo nella mente vostra che non tale o 
tal altro personaggio del romanzo naturalista. Giù 
nella letteratura d'oggi l’ideale accenna a rivendi­
care la ragion sua contro le eccessive, assurde pre­
tensioni del naturalismo; in quella di domani l’avrà 
bella e rivendicata.
Un tempo verrà, dice Ernesto Renan, in cui il 
grande artista sarà come una cosa invecchiata e 
quasi inutile. 0  lirico autore della Vita di Gesù, 
così dubitativo di solito e così temperato, perchè
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tanto recisa affermazione? Più e più segni si ve­
dono, i quali paiono affidarci di tutt’altro avvenire.
Il senso estetico s’è vnnuto in noi tutti mirabil­
mente allargando, ha perdute le mille ripugnanze 
che gli venivano dalle intolleranti dottrine, dal co­
stume pedissequo. Tutte le forme dell’arte ci tro­
vano preparati ad intendere, disposti ad ammirare, 
cosi le più vicine, come le più lontane. Noi sap­
piamo estasiarci dinanzi a un quadro di Raffaello, 
e sappiamo contemplare con delizia una lacca del 
Giappone, su cui l’artista fantasioso ha dipinto un 
chimerico ravvolgimento di animali e di fiori Di 
tutti gli stili d’architettura noi sappiam cogliere il 
bello, e di tutte le letterature penetrare il pensiero. 
La capacità estetica nostra, se cosi posso esprimermi, 
è immensamente cresciuta, e tanto più frequente si 
desta in noi l’emozione estetica, quanto è maggiore
il numero delle impressioni che possono suscitarla. 
Sarebbe invero cosa assai strana, se a questo allar­
garsi del senso estetico e del giudizio estetico do­
vesse corrispondere un ristringimento di operosità e 
di produzione artistica.
Ma v e  di più. Ilo accennato pur ora alla esage­
rata eccitabilità, alla debolezza nervosa propria del 
tempo nostro, e che sarà propria ancora, senza dub­
bio alcuno, del tempo avvenire. Ora, i nervi troppo
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eccitabili, e la psiche modificata da essi, come non 
resistono più all’azione di certi stimolanti, cosi non 
resistono più alle emozioni violente. Un medico 
americano assai noto, Giorgio Miller Beard, afferma 
in certo suo libro, che negli Stati Uniti, dove il 
così detto nervosismo è estremamente diffuso, e si 
presenta sotto le forme più acute, è grandissimo, e 
cresce d’anno in anno il numero delle persone che 
non possono sopportare nè il vino, nè qualsivoglia 
altra bevanda alcoolica, nemmeno in picciolissima 
quantità. Per le stesse ragioni cresce a dismisura, 
in tutto il mondo civile, il numero delle persone 
che non reggono più ai sollazzi troppo clamorosi, 
al frastuono e al rimescolìo di certe pubbliche so­
lennità. Se la baraonda del carnevale si perde, una 
delle cagioni che la fan perdere è questa nostra 
eccitabilità nervosa, che ce la rende sempre più 
uggiosa ed insopportabile. Se ogni anno, venuta la 
state, vedete la popolazione agiata delle città accor­
rere sempre più numerosa ai monti e al mare, te­
nete per fermo che quella cagione non è estranea 
al fatto. Orbene, io credo che la crescente avver­
sione, la quale va manifestandosi in noi per le emo­
zioni violente, torni tutta in benefìcio della dolce e 
delicata emozione estetica, e che questa sarà sem­
pre più ricercata. Vedete come il gusto e l’esercizio
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della musica, la più ideale di tutte le arti, si vanno 
Tacendo oramai generali. Quand’anche l’arte altro 
non fosse che un giuoco, come vuole lo Spencer, 
gli è assai probabile che il gusto di questo giuoco 
aumenti invece di scemare. E se il sentimento 
estetico è , come dirittamente giudicava Emanuele 
Kant, il più disinteressato dei sentimenti, da quel 
giuoco più di un rimedio dovrebbe venire ai mali 
che travagliano profondamente la società nostra.
0  giovani, lasciate che a voi, in più particolar 
modo, io rivolga le ultime parole di questo mio 
discorso. 1 tempi ne’ quali v’è toccato in sorte di 
nascere, sono tempi laboriosi ed a rd u i , turbati da 
vasti dissidii, gravi di avvenimenti incommensura­
bili. Solo il pensiero, disciplinato dall’esperienza e 
dal sapere, riscaldato da un santo spirito di um a­
nità, può conciliar quei dissidii, può dare a quegli 
avvenimenti ragionevole norma. Voi sarete tutti 
operai di una grande e faticosa opera: in nessun 
tempo, come in questo, fu stoltezza l’inerzia e l’ozio 
delitto. Sienvi raccomandate le scienze tutte ; ma 
sienvi raccomandate ancora le lettere ; sienvi rac­
comandati tutti gl’istrumenti del vostro lavoro. Ri­
cordate che lo spirito umano è nel tempo stesso 
molteplice ed uno, e che la sua meravigliosa unità 
s'affievolisce e si stempra, se alcuna delle sue po­
tenze sia disconosciuta o negletta. L'antico popolo 
greco è un miracolo della storia , perchè il vitto­
rioso suo spirito e la irrefrenabile operosità sua 
esercitò in tutti gli atti della vita e della civiltà : 
nelle scienze, nelle arti, nella filosofia, nella poli­
tica, nei commerci, nelle armi. Ricordate che senza 
poesia la vita si scolora e si annebbia, e che perde
il senso delle alte e delle gentili cose il popolo che 
dimentichi o sprezzi la divina arte dei versi.
41
42
N O T E
(1) B a o e h o t ,  Lois scientifiques du déceìoppement des nations. 5* e d iz .,  
Parigi, 1885, pp. 71 sgg.
(2) C u l l e r r e ,  ies frontière* de la folie. Parigi, 1888, p . 343.
(3) J o h n  T y n d a l ,  Essoys on thè use and limit of thè imaginalion in 
science, Londra, 1870. Meritano particolare attenzione le seguenti 
parole, pp. 16-7 : « There are tories even in science who regard ima- 
gination as a faculty to be feared and avoided rather than employed. 
They had observed its action in weak vessel9 and were unduly im- 
pressed by its disasters. But they might with equal justice point to 
exploded boilers as a n  argument against thè use of steam. Bounded 
and conditioned by cooperant Reason, imagination becomes thè migh- 
tiest in8trument of thè physical discoverer. Newton's passage from 
a falling appiè to a falling moon was, at thè outset, a leap of thè 
imagination. When W illiam Thomson tries to place thè ultimate 
particles of matter between hiss compass points, and to apply to 
them a scale of millimetres, he is powerfully aided by this faculty. 
And in much that has been recentlv said about protoplasm and 1 ite, 
we have thè outgoings of thè imagination guided and controlled by 
thè known analogies of science. In fact, without this power, our 
knowledge of nature would be a mere tabulation of coexistances and 
snquences. We should stili beliewe in thè succession of day and night, 
of summer and winter; but thè soul of Force would be dislodged 
from our universe; causai relations would disappear, and with them 
that science which is now binding thè parts of nature to an organic 
whole. »
(4) C la u d e  B e r n a r d  , Élude sur la physiologie du cccur, Revue des 
Deux-Mondesy 1° marzo 1865, in fine; scritto riprodotto nel volume 
intitolato: La science expcrimcntale.

